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c * SEI QUI: HOMEPAGE ® TESTI ® [A MACELLERIA - VERSIONE STAMPABILE

La macelleria

di Marco Promini

Danilo Ginestra si scruta con attenzione la punta delle scarpe. Sono
lucide, quasi a specchio; € una delle sue fissazioni, gli dedica buona
parte del tempo libero, strofinando il cuoio a lungo con una
costosissima crema, poi spazzolandole ed infine passandoci uno
straccio di cotone. Non sopporta i giorni di pioggia come questo, in cui
- anche per i due passi tra la porta di casa e la macchina - non puo
fare a meno di evitare qualche schizzo di fango.

L'autista lo aspetta, I'ombrello gia spalancato per accompagnarlo alla
macchina e aprirgli lo sportello, ma le scarpe si sono bagnate. Appena
arrivato in ufficio ci passera una salviettina, non puo stare tutto il
giorno con le scarpe sporche. L'autista guida la macchina in silenzio,
Ginestra non saprebbe proprio di cosa parlare con quest’'uomo di mezza eta. Oltretutto l'autista
€ una eredita degli Amministratori Delegati precedenti, & imbarazzante pensare di parlare con
qualcuno che potrebbe aver gia ricevuto le confidenze di chi & stato cacciato per far posto a te.
La macchina no, quella & nuova, Ginestra ha rotto la tradizione delle macchine italiane. Meglio
una BMW, fa piu effetto e rende meglio I'idea dell'importanza della persona trasportata.

Fabio Pabletto sta per uscire di casa. I ragazzi dormono ancora e sua moglie € gia andata a
scuola, tra poco comincia I'anno scolastico e c’e da preparare tutto prima del ritorno degli
insegnanti e degli studenti. Lara ci ha messo venti anni per diventare di ruolo e smettere di
cambiare ogni anno colleghi e dirigenti, ricominciando ogni volta a conoscere, a imparare una
maniera diversa di lavorare. Lui invece si & sempre considerato un uomo fortunato, subito dopo
la laurea & entrato in PKN; nulla di meglio per un giovane ingegnere, una multinazionale che si
andava a cercare i laureati piu brillanti e poi li modellava sulla propria cultura di azienda. A volte
Fabio si chiede cosa sarebbe successo se invece di entrare in PKN fosse stato assunto in un’altra
azienda, non avrebbe gli amici che ha, tutte persone che hanno iniziato a lavorare insieme a lui
e sono cresciute con gli stessi principi professionali, stili di vita condivisi, lavorare insieme e
insieme fare anche le vacanze. Certo, la PKN non ¢ l'azienda che paghi i migliori stipendi del
mercato, perd garantisce una qualita della vita che nessun’altra compagnia riesce a dare,
permette di pianificarsi bene la carriera e Fabio la sua carriera I’'ha fatta, riuscendo a diventare
dirigente, con uno strano senso di inadeguatezza, consapevole che forse in qualsiasi altra
azienda non ci sarebbe mai riuscito. Perdo da un po’ si respira una brutta aria, c’é€ una strana
sensazione di disastro incombente come un vento freddo nei corridoio degli uffici, uno spiffero
maligno.

Fabio tira un sospiro, senza svegliare i ragazzi si chiude alle spalle la porta di casa. Si, tira una
brutta aria, perd qualcosa di simile era gia successo nel 2005 e in fondo era passata. Il bilancio
della PKN Italia non era stato male. Un paio di centinaia di milioni di euro in utili e
I’Amministratore Delegato, nel corso dell’ultimo meeting, aveva dichiarato esplicitamente che la
situazione finanziaria era buona, niente previsioni di piani straordinari per la riduzione delle
strutture e degli organici. Se solo quei cazzoni degli americani avessero smesso di fare
pressioni... come si poteva non capire che aumentare il fatturato € impossibile? Anzi, pure con
un decremento del fatturato l'utile era cresciuto e la PKN Italia aveva aumentato le quote
rispetto ai concorrenti. La si, nelle altre aziende si che andava male, altro che il -1% della PKN.
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La BMW entra nel parcheggio della PKN, & l'unica vettura che puo arrivare fino all'ingresso
pedonale della sede e rimanere |i fino a sera, quando Danilo Ginestra finira di lavorare. Ginestra
scende, almeno per uscire dalla macchina si apre da solo lo sportello e rispondendo appena al
saluto dell’autista si incammina subito verso il portone, facendo attenzione a non sporcare
ancora le scarpe. La speranza € che la giornata sia meno lunga di quella di ieri. Quasi due ore al
telefono con il boss dei boss, quell’'americana sempre pronta a sibilare ordini. “"Execution
execution, dear Ginistra, no excuse!”, come se fosse facile, come se dipendesse da lui, e poi
prima o poi glielo dira, che Iui si chiama GinEstra e non Ginistra. La telefonata si & chiusa con un
ordine chiaro, definitivo: entro i prossimi tre mesi ridurre il personale di almeno mille persone.
Dove cazzo le trova lui, mille persone da mandare via? La capa lo ha minacciato esplicitamente,
il contratto di Amministratore scade a fine anno, o riesce a ridurre gli organici come da obiettivi,
e allora si pud pensare a un rinnovo e a un premio, o il primo ad essere cacciato sara lui.
Ginestra ha avuto un accenno di luce nello sguardo, I'idea di guadagnare qualcosa ¢ lo stimolo
migliore per fare quel che c’é da fare, e vaffanculo agli scrupoli, in fondo anche lui ha iniziato
facendo il piazzista, trent’anni fa, mica € colpa sua, se il mercato va come va e se agli americani
non gli basta mai il fatturato.

La giornata si & conclusa con una riunione ristretta, solo le tre persone che potevano essergli
utili. Il Direttore finanziario, il Capo del personale, il Capo dell’ufficio legale. Quelli ci hanno
provato a sollevare qualche obiezione “Ma guarda che con la legislazione attuale mandare via
delle persone ¢ praticamente impossibile...” “Ma non pensi che effetto avrebbe dal punto di
vista dell'immagine dell’azienda?...”. Lui ha applicato con loro lo stesso sistema che la capa
americana aveva applicato con lui. *Domani entro le 12 voglio un piano che punti a questa
riduzione, fate come vi pare ma se non avrete questo piano i primi tre dei mille dovrete essere
voi.”.

Fabio Pabletto guida la macchina nel traffico milanese, di buono c’é che a Milano il traffico &
sempre ordinato, anche quando piove come stamattina si puo prevedere come e quanto tempo
ci si mettera per arrivare. Che strana sensazione stamattina, voglia di tornare indietro,
rimettersi nel letto e passare la giornata cosi, pigro, dandosi malato. Mai fatta una cosa del
genere in trent’anni di lavoro, chissa perche proprio oggi deve essergliene venuta voglia.
Accende la radio, le notizie sono sempre quelle, spread, bond, disoccupazione, crisi, tedeschi
contro greci, spagnoli contro tedeschi, italiani contro tutti. Tutti incompresi, tutti hanno ragione.
Di buone notizie non ne passano, e la musica € quasi peggio che i notiziari, infastidisce sentir
parlare d’amore, di passione, quando I'unico desiderio & tornarsene a letto ad aspettare che
torni Lara e farsi coccolare un po’. ‘Fanculo, meno male che almeno & gia giovedi, manca poco
al fine settimana. La giornata non dovrebbe essere durissima, un paio di riunioni telefoniche,
cercare di rimediare qualche appuntamento con i clienti. Poche ore di pazienza e arrivera la fine
giornata. Una volta non era cosi, faceva tutto con entusiasmo, con la voglia di farlo, di sbattersi,
e non solo per fare carriera o per qualche soldo in pil; no, ci credeva veramente e la
soddisfazione era riuscire a vendere qualcosa che fosse la cosa migliore per il cliente. E si che di
concorrenti ce n’erano di piu, se pensa solo a dieci anni fa e a quante aziende hanno chiuso
prova un brivido, meno male che € entrato in PKN e meno male che c’é rimasto anche quando lo
hanno cercato le altre aziende. La Versy, che ha chiuso, come la GP, come la Courie che si €
prima associata con la Filke e poi hanno chiuso tutte.

Lui & rimasto, fedele; anche quando gli hanno proposto stipendi doppi, tripli. Ha oscillato tra
paura e pigrizia, tra voglia di rischiare e fedelta. Che senso avrebbe avuto andare via
dall’azienda nella quale si era praticamente nati? Come andare a scegliersi un’‘altra famiglia.
Intanto & arrivato in questo hinterland desolato, I'unico rumore € quello degli aerei che
decollano e atterrano. E’ un po’ in ritardo rispetto al solito, quindi ha dovuto parcheggiare
lontano e adesso fa lo slalom tra le pozzanghere per arrivare prima possibile all’ingresso
pedonale. Mancano poche decine di metri appena dietro la BMW dell’Amministratore Delegato,
ma quando Fabio arriva € gia zuppo, come sempre € uscito di casa senza ombrello.

Nella stanza di Danilo Ginestra sono riunite le stesse persone del giorno prima; non c’é€ una bella
atmosfera e la pioggia che scorre sui vetri non aiuta a rendere I'ambiente piu gradevole. Il
direttore del personale e il capo dell’ufficio legale hanno appena terminato di esporre il piano
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che & stato elaborato durante la notte. Il Direttore finanziario non ha parlato, rimanendo
silenzioso a osservare i rigagnoli d’acqua che segnano le finestre. Si puo fare, I'obiettivo &
raggiungibile con pochi rischi, anche dovesse esserci qualcuno che si oppone, qualcuno che fara
causa e magari la vincera, la capa americana potra essere soddisfatta. Mentre gli espongono il
piano Ginestra si strofina le scarpe con la salviettina siliconata, sorridendo appena, per l'effetto
specchio che torna sulla tomaia e per il pensiero che il suo conto corrente avra un bel rialzo a
fine anno. Magari in azioni in America, invece che in soldi liquidi da tassare. Gli tocca anche
ascoltare i tecnicismi della manovra, € il minimo visto che ¢ il responsabile. Quella stronza di
americana invece i dettagli se li risparmiera, se I'immagina se dovesse provare a raccontargli le
cose: “Ginistra, this is not my problem, I am not interested, go ahead and strengthen me that
the goal is reached. However, good, great job.” — Good Job? ‘sti cazzi, good job, pagami
stronza, dei tuoi complimenti me ne fotto.

«Attualmente abbiamo in forza lavoro circa 1300 dirigenti su 8500 dipendenti, per mandare via i
dirigenti non abbiamo nessun vincolo legale, ci basta una convocazione a colloquio e la
comunicazione formale del cessato bisogno di collaborazione.»

«Possibili conseguenze?»

«Nessuna, nulla di pit di quelle che avremmo con un licenziamento senza mancato preavviso,
nel peggiore dei casi si tratta di 24 mensilita da prelevare dai fondi accantonati.»

«Avete pensato ai criteri?»

«I dirigenti a piu bassa retribuzione, sono di pit e sono quelli che ci costa di meno mandare via.
Facciamo una proporzione rispetto a tutti i manager di primo livello e ognuno di loro deve
mandar via almeno un tot dei dirigenti delle sue strutture, indicandoci i nomi e assumendosi la
responsabilita di comunicare il licenziamento. Se un manager si rifiuta viene mandato via e chi
prende il suo posto deve fare la stessa cosa.»

«Si, mi pare possa andare. Numeri? Qualcuno da proteggere?»

«Abbiamo pensato che si possano raggiungere circa 300 dirigenti, e su quelli non ci sono
problemi di numeri, si va avanti nei tre mesi fino a che non ci siamo arrivati. Se c’e qualcuno da
proteggere la lista ce la dai tu e se ci dovesse essere proposto il suo nome lo rimandiamo al suo
manager, dicendo che deve darci un sostituto.»

«Va bene. Per arrivare a mille?»

«Fino a che c’e questa legge l'unica € procedere attraverso trasferimenti collettivi e cessioni di
rami d’azienda. I sindacati non possono intervenire, perché non & richiesta nessuna congruenza
rispetto agli obiettivi aziendali. Si prendono tutte le strutture non indispensabili sul territorio, lo
staff in genere, e si fa un trasferimento collettivo sulla sede di Milano. Si tratta di strutture che
al 90% impiegano impiegati a basso reddito non superiori ai 1500€, non sono in grado di
affrontare un trasferimento, hanno figli, famiglie, a volte sono divorziati, magari devono dare
assistenza a persone anziane, paradossalmente gli costa meno essere disoccupati a casa loro
che lavorare in un’altra citta. Il conto di questi € di circa 800 persone, noi pensiamo che non
siano in grado di accettare il trasferimento in piu di cento, i piu giovani. Come back up per
arrivare a mille, dovessero esserci problemi, abbiamo selezionato una serie di funzionari non
dirigenti ai quali imporre cambi di attivita, trasferimenti o altre manovre che li spingano alle
dimissioni, circa cento, poi abbiamo individuato la possibilita di fare cessione di alcune
consociate che controlliamo al 100% dall’Italia, quindi non abbiamo bisogno dell’approvazione
degli americani. Magari |i c’é da trovare un aquirente interessato, dandogli un aiutino
nell’aquisto, con i soliti fondi, perché si convinca.»

«Si, va bene, caso mai ci penso io, ho giusto un paio di contatti che potrebbero essere
interessati.»

Ginestra si accorge improvvisamente del disinteresse del Direttore Finanziario e gli rivolge la
parola, come mai non ha detto nulla?

«Io a questo piano non ci sto, € una porcata, una maialata. Nessuno di quelli che si sono seduti
alla tua scrivania prima di te lo avrebbe neanche richiesto, figurarsi approvarlo. Ma tu sei quello
che sei e non lo scopro oggi. Non ti dard neanche la soddisfazione di dare le dimissioni, dovrai
cacciarmi tu e questi due leccaculo. Mettete il mio nome come primo della lista, purtroppo per
voi non sono a “basso reddito” e vi faro pisciare sangue e soldi, mi sento perfino in colpa con
tutti i poveri Cristi di cui farete macelleria, perché in fondo io me la cavero comunque.»

L’'uomo si alza, mentre Ginestra si & fatto livido e lucido come la pelle delle sue scarpe. Gli altri
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due sono paonazzi, la pelle del volto chiazzata. L'altro I'aveva detto subito che Iui non ci
avrebbe lavorato a quel piano, poco male, se n’era andato a casa mentre loro lavoravano anche
per lui, a Ginestra gliel’avrebbero detto dopo in separata sede, che non aveva collaborato. Ma
essere insultati in quel modo. In fondo che cazzo stavano facendo loro? Lavorano in PKN? Ecco,
il capo gli ha chiesto di fare una cosa e I’'hanno fatta, che dovrebbero fare, mettersi a fare i
paladini? Rimane solo la porta che si chiude dietro le spalle dell'uomo, mentre il silenzio pesa
nella stanza.

Non ha smesso di piovere tutto il giorno, quando a Milano piove funziona cosi: inizia e continua,
continua, sembra non smettere mai, con le nuvole e la nebbia che diventano una cosa sola e
non ti bagnano solo da sopra, ti avvolgono e ti penetrano dentro da dappertutto.

Fabio & in piedi fuori dal cancello dell’azienda, nessuno ha pensato neanche di prestargli un
ombrello e continua a inzupparsi, ma ormai tanto non ci fa nemmeno piu caso. 96 scalini, non i
aveva mai contati, oggi lo ha fatto dopo trent’anni. Tra la sua postazione e la stanza del capo ci
sono, c’erano, quattro piani e 96 scalini; in quella stanza c’era gia stato altre volte, quasi tutte
belle occasioni, come quando il suo capo di allora gli aveva comunicato la dirigenza. Non aveva
salito quegli scalini contandoli, lo ha fatto riscendendoli con accanto il vigilantes che lo aveva
riaccompagnato al suo posto dopo il colloquio, anzi, un colloquio € una cosa che si fa in due, a
lui non I’hanno fatto parlare, non gli hanno chiesto nulla. Se avesse dovuto parlare non avrebbe
saputo cosa dire e come dirlo, la gola chiusa in un pugno di paura, di angoscia. Neanche nel
peggior film aveva visto una cosa cosi brutta, cosi fredda e insieme dolorosa. Erano in tre,
contando anche il vigilantes, il suo capo e un tizio mai visto prima, del personale. Il suo capo
non lo guardava negli occhi mentre Fabio leggeva la lettera che gli hanno messo in mano, ha
iniziato a leggerla quasi sorridendo, preoccupato un pochino, ma anche senza immaginare nulla
di brutto, di tanto brutto. «A far data da oggi la PKN Italia le comunica di non avere piu
necessita della sue prestazioni lavorative.... pertanto con decorrenza immediata... rendere
immediatamente disponibili i beni aziendali a lei concessi in comodato.... il Personal computer,
telefono mobile, autovettura concessa in leasing....». Neanche buongiorno, buonasera,
arrivederci. A rivedere chi, cosa, poi? Gli hanno concesso una telefonata a Lara per farsi venire a
prendere, ha dovuto chiamare da un telefono fisso perche il suo cellulare I'ha dovuto lasciare
subito, insieme al PC e alle chiavi della macchina. Il cellulare con i suoi numeri personali
memorizzati e gli SMS archiviati, il PC con dentro ancora le foto delle ultime vacanze. Il
vigilantes lo guardava mentre apriva i cassetti per tirare fuori le poche cose personali da
portarsi via, poi la stessa cosa nella macchina ed adesso accanto a sé c’é questa busta nera
dellimmondizia, un sacco grande, piena di tutto quello che la PKN gli ha lasciato portar via dopo
trent’anni. Lara sta arrivando e la cosa piu brutta, orribile, &€ che lui non sa che dirle, come
spieghera a lei e ai ragazzi questa cosa, perche, come & successa, a lui, dopo tutto questo
tempo e i premi e le targhe e i viaggi pagati dall’azienda anche alle mogli. Non sa come glielo
spieghera perché non lo sa neanche lui, perché € successa questa cosa. I suoi colleghi avranno
pensato che abbia fatto qualcosa di tanto brutto, per essere accompagnato cosi, una truffa,
magari sara andato su un sito pedopornografico. Oppure ce n’é gia un altro come lui, in un‘altra
stanza, e allora tra poco lo capiranno tutti, cosa sta succedendo. Si maledice, Fabio, per essere
voluto diventare dirigente, fosse rimasto impiegato semplice col cazzo che adesso starebbe Ii ad
inzupparsi, a mischiare le lacrime con la pioggia e la nebbia, che meno male che piove, almeno
non se ne accorge nessuno, che sta piangendo.

La BMW supera il cancello della PKN scivolando sulle pozze d'acqua, appena fuori c’e la sagoma
indistinta di uomo, confusa nella pioggia che cade fitta e sottile. Accanto a sé ha un sacco di
plastica, lucido di bagnato. Danilo Ginestra volta lo sguardo, e che cazzo fanno quelli della
vigilanza, adesso un barbone pud anche mettersi a chiedere soldi fuori dal cancello della sede?
Meno male che non ha voglia di chiamare ed incazzarsi, la giornata € stata gia abbastanza dura
cosi com’eé andata, con la riunione della mattina e la sparata di quel coglione. Come se fosse
colpa sua della situazione. Ci ha rimesso poco a riprendere freddezza, ha continuato I'incontro
con il Capo del personale e il direttore legale e hanno deciso di iniziare subito, giusto per
mandare due righe alla stronza americana e farle vedere che in Italia quando si deve fare
qualcosa si inizia a farla subito e senza tanti ripensamenti. I primi dirigenti sono stati proprio un
paio di quelli che lavoravano con il Direttore finanziario, e poi da domani si prosegue, anche se
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e venerdi, proprio con lo stronzo che ha fatto il gran gesto e con i suoi protetti. Per lo
spostamento degli impiegati meglio aspettare un paio di mesi, cosi intanto si spaccano un po’
tra loro, i dirigenti incazzati con gli impiegati che non si possono toccare, gli impiegati che si
convincono di essere al sicuro. Chiede all’autista di essere portato a casa, stasera ha voglia di
starsere per conto suo, magari andra avanti a costruire quel modello di aereo, poi chiamera un
paio di amici per organizzare un giro in macchina in pista per domenica mattina, almeno la
domenica, e che cazzo, potra pure dedicarsi un po’ a sé stesso, no?
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